任继愈：为人治学的风标

一辈子不担任挂名主编
    1959年10月13日深夜，任继愈突然被毛泽东找去，探讨宗教研究问题，毛泽东还鼓励他组建中国社会科学院世界宗教研究所，开展宗教研究。
    之后，毛泽东《加强宗教问题研究》的文章被编入《毛泽东文集》，里有这么一段话：“世界三大宗教（耶稣教、回教、佛教），至今影响着广大人民，我们却没有知识，国内没有一个由马克思主义者领导的研究机构，没有一本可看的这方面的刊物……用历史唯物主义的观点写的文章也很少，例如任继愈发表的几篇谈佛学的文章，已如凤毛麟角，谈耶稣教、回教的没有见过。 ”
    自此，任继愈“凤毛麟角”之说广为流传。 “文革”期间，这4个字如同一道“护身符”，让任继愈免去许多摧残。
    然而，生前每有来访者问及此事，他总是轻描淡写，甚至闭口不提。
    不贪慕虚名，是任继愈最基本的为人态度，同时，也是他一直秉承的治学理念。
    学术界有一个陋习，就是许多稍有名气的学者，虽然担任着某某书的主编，然而并不参与编辑，只是挂个虚名，吃个“空饷”。
    任继愈的造诣被学术界所公认，然而，凡是涉及编辑工作，他事必躬亲。一生之中，从未担任过挂名主编，大到字数以亿计的《中华大藏经（汉文部分）》、《中华大典》等皇皇巨著小到普通文稿。
    熟悉任继愈人都知道，任继愈在河南干校期间，一只眼睛完全失明，一只视力只有0.2。然而，他并未因此推脱分内工作。
    李申形容任继愈的时间就像“压缩饼干”。每天4点钟就起床工作，一直到晚上8点，甚至都取消了午睡。李申说：“如果大清早有电话打到我家，想都不用想，肯定是任先生。 ”
    为了尽可能不被打扰，任继愈不怎么喜欢外出应酬。有学生去他家看望他，都是在他家里吃饭，他的学生回忆：“一般家庭如果有客人来会做很多个菜，任先生家吃得简单，棒子粥、馒头、小菜。他很会养生，不喜欢吃外边的东西。 ”
    2009年3月19日，任继愈因多年的膀胱癌再次住院。然而，3个月后，李申去看他，“他有些兴奋，滔滔不绝，讲《中华大典》，讲《大藏经（下编）》，讲历史，讲哲学。如果不是要治疗，他不知道还要讲多久。”当时任继愈的病已经很严重，第二天他就只能说些单词了，后来陷入了昏迷状态。
    任继愈的务实态度，令老家的侄子任万平印象同样非常深刻。任继愈离世前3个月，任万平受平原县政协委托，为《平原民俗》一书求幅任继愈的题字，当时，出院回家不久的任继愈视力仅为0.1。但是一听是促进家乡文化发展的好事，他没有拒绝，只是告诉任万平：“我刚出院时间不长，写字需要用力，你先放下，过几天我恢复了以后，再给你写。 ”
    几天之后，任继愈又嘱咐秘书将《平原民俗》的书稿发给他，他要亲自审阅。但是因为身体限制，他只好挑了其中的两篇文章，连标点符号的错误都做了修改。看完之后他很认真地告诉任万平：“你和领导说，我没全看完书稿，只看了其中的两段，里面错误不少。我建议再慎重一点，出版前再找一个行家仔仔细细校对一遍，再出版。”